Suaka Bina Marga

Paman, mungkin berkendara ialah hal yang wajar dan lumrah. Bukan merupakan suatu hal yang begitu berarti dan memiliki makna yang dalam. Bukan juga suatu hal yang sulit dilakukan karena kendaraannya sudah tersedia dengan nyaman, bersih, dan terpenting sudah terisi bensin. Wow, tinggal menyalakan kunci kontak dan brum… lihatlah, kamu sudah melewati pagar rumah, lalu belok ke sana, ke jalan yang besar.

Memacu kendaraan sewajar mungkin saat terlambat tentu butuh perkiraan yang matang, sehingga berani-beraninya mengambil resiko itu. Resiko harus terlambat ke tujuan yang sedari kemarin sudah ditentukan. Sesekali, kamu kelilipan debu jalan yang sifatnya tidak pandang bulu, karena ia begitu bebas memilih untuk masuk ke sela-sela mata siapa saja yang ia kehendaki. Sungguh bebas. Bertemu antrian mobil, itulah kamu yang ada di belakang truk ayam, kamu menutup hidung karena bau yang menyengat, bau yang bisa melipatgandakan kekesalan. Sehingga kamu menggumamkan kata-kata umpatan.

Saat ada di jalan yang padat, bukan hal yang mudah untuk tidak mencium bau khas karbon dioksida yang seperti sengaja dibuang ke arah muka itu, yang tadi baru saja dibasuh dengan sabun pencuci, sabun yang dibeli di minimarket. Bau khas karbon dioksida bisa membuat kamu batuk dan sesak, sehingga terkadang jadi membuat kamu teringat kalau menggunakan masker itu perlu juga.

Banyaknya kendaraan dan tindak-tanduk yang begitu manusiawi sering membuat kamu menggerutu. Menjadi pelaku observasi nomor wahid se-antero jalan raya. Tiba-tiba menemukan solusi yang belum absah karena perlu diuji. Mengutuk segala kesalahan pengendara dan menyalahkan angkutan yang tidak melakukan uji emisi berkala. Kamu terus berpikir seraya menghirup zat buangan itu. Meski terkadang, kebiasaanmu berkendara lebih berbahaya dibanding zat buangan yang biasa kamu hirup.

Tapi, tahan dulu Paman, lagu di ponsel pintarmu mati. Sekali lagi, putar kembali, Paman.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s